关于崔韩伟和藏香的故事，要从五年前说起。

2015年的一个隆冬，崔韩伟跟一帮朋友吃饭。正好，有几个当地文化局的人也在场。在那顿饭里，大家聊起来了尼木县的故事：

1300多年前，拉萨附近的尼木县藏民，改进了印度熏香，发明了藏香。

藏香的制作工艺并不复杂，最关键的，是配方。配方的比例和处理方法有严格规定。它们世世代代被当地各个家族掌握着，装在藏香手艺人的脑袋里。

尼木县最辉煌的时候，曾以一县之力，占到整个藏香产量的1/3到1/2。

然而很长一段时间，藏香的一大用处是供奉佛像。做香师傅做一次，就可以卖很长时间。藏民们不用天天造香，很多人都赋闲在家。

因此，空出来的年轻人，种种青稞，去城里打打零工。久而久之，尼木县很多藏民的下一代，大部分都不专门从事制香了。会做香的手艺人，日渐凋零。

“文件局的同志担心，这样下去，只有那几个生意好的藏香传人，他们手里的配方会传下来。而那些寺庙订购量不大的小配方，制作的师傅会渐渐对它失去了兴趣，慢慢不再做这个东西。”

那顿饭上，崔韩伟跟几个朋友热聊着，觉得着实可惜。

“藏香是非物质遗产，配方一定得传下来。”

进藏十一年

崔韩伟已经在西藏待了十一年。

2009年，崔韩伟来到西藏。

那时，西藏远没有现在这么方便。“没有批发市场或者像样的大超市。特别散，这边卖这个东西，那边卖那个东西。”连买个被子、水壶这样的生活品，也得跑几个地方。而即使是买被子，在拉萨的超市买，一床被子最起码五六百，但在批发市场，100块钱就能搞定。

江苏来的崔韩伟独居，邻居们经常没事时会过来问问。

尽管语言交流不畅，周边藏民却热心相助，出门买东西也会带上他。这让初来乍到的崔韩伟，免于挨饿受冻，很快地在西藏生存了下来。

他开始混迹于各种西藏游客喜欢去的地方。崔韩伟以前做设计的，从小写字画画。所以当他看到当地的壁画、雕塑，简直入了迷。

那时候，也总有内地的朋友托他帮忙买东西。“牛肉干啊，虫草啊，佛教用品啊，甚至还有藏装。”为了方便转账， 2011年，崔韩伟在拉萨开了个淘宝店。

所以，当众人讨论怎样留住藏香时，崔韩伟很自然地想到了在淘宝上，卖老配方调制的藏香。“毕竟有了市场，才能延续下去。”

元代佛像换配方

靠着当地政府部门的帮忙、牵线，崔韩伟认识了不少制香人。但一开始，愿意把配方拿出来的，并不多。为了做藏香，崔韩伟想了各种办法。“买过制香师傅手里的配方，也跟师傅们一起合作，开发藏香。”

做藏香之前，崔韩伟一直在做古董中介。他去过西藏最深入的地区收货，也在拉萨最大的古董交易市场，做过买卖。“以前古董市场搞贸易的，都穿着藏装，腰上都是跨着刀子的，长的有一米多，短的刀子也有二三十公分。”

靠着过人的眼力和胆量，再加些运气，崔韩伟艰难地掘到了第一桶金。崔韩伟把它全都投进到了藏香的制作、开发里。

2017年，崔韩伟无意中听说了一位早年跟着西藏喇嘛出走印度的制香师傅，手里有高等级的配方。

这位制香师傅的故事颇为传奇，早些年，他们一家专门负责给西藏喇嘛做香，以及一些大型公共寺庙里的香料、香薰。后来，只有他一人跟随喇嘛去了印度。

如今，他们家族的后代都不做香了，生活在甘孜一带，就跟普通的老百姓没两样。而那位师傅已近高龄，眼睛也不太好。他只身印度，身边没有子嗣，只有一个亲戚，在帮忙照顾他。

靠着这些线索，崔韩伟直接带着卢比，专门去了一趟印度。因为担心吃闭门羹，他甚至还找了当地一些藏族的后裔，做说客。

但老师傅仍然不太想把配方拿出来贸易。“这不仅仅是钱的问题。他从小跟着喇嘛，对于那个配方，他更多的是舍不得。”

做藏香这些年，崔韩伟已然入坑。当一个从没有见过的高级秘方突然出现眼前，彷佛唾手可得时，他便有了执念。为了获得具体的配方，崔韩伟最后送了那个老人一个元代佛像。

“说实话，价格已经超出了配方的实质价值。”

“我们信不过印度卢比”

要做上好的藏香，造香师傅、配方和原料，缺一不可。

尼木县的藏香，有一大绝活：

制香人把柏木木段挂在水车的摇臂上，在水车的带动下，这截木段日夜不停地在石板上摩擦，最后磨成柏木泥。再混合几十种不同的藏药制成香泥。用牛角制成的工具，将香泥挤成笔直的一根根的藏香，晾干成形。

崔韩伟在尼木县请了当地的制香师傅。“他们还会带一些徒弟。有的带两个，有的带一个，有的带三个。”在他们的带动下，当地做藏香的生机，逐渐恢复了起来。

至于藏香的原料，崔韩伟都是亲自去找的。

在好几个常见的藏香配方里，都有小叶紫檀这道原料。刚开始做藏香时，崔韩伟才二十出头。那时，印度商人会在拉萨当地开设一些档口。拉萨的小叶紫檀，多是从印度过来的。

第一次在拉萨档口买原料，崔韩伟一看没问题，就拉走了。“年轻时心大，一共有几百斤的货，也不可能每一个都去翻查。”

然而，毛头小伙子，拿着几十万去市场进货，“人家给你50%真货，都算给你脸了”。小叶紫檀有很多近似的材质，像红檀，黑骨茶等都特别像。“有些印度商人很没信誉。”市场里，他们总是真的假的掺在一起卖给青涩的客户。

被骗之后，崔韩伟干脆自己去印度、尼泊尔等药材原产地拿货。

第一次去印度，崔韩伟拿了将近两吨的小叶紫檀的废料。“都是人家做家具、做珠子多出来的边角料。”谈好了价格，办好了出关手续，崔韩伟就提前回国了。

然而，那批货不但姗姗来迟，还货不对板。崔韩伟怀疑，“是不是工厂出了问题。”他连夜带着一个懂外语的朋友，直接飞过去了。

晚上，两人在德里的一个酒店休息。吃完饭，在酒店酒廊坐着。正想着明天该怎么办的时候，崔韩伟忽然一眼瞥见不远处，正坐着一个印度人——就是他们要找的那一个。

“我真觉得是老天帮我。”

那个印度人正在跟另一个中国人谈生意。那是一个做家具的福建商人。他要进的是整块的原料。

崔韩伟不客气地往那儿一坐，他的朋友帮他翻译了原委。

“印度人被搞得有点发毛。他赶紧跟我说，他有很重要的业务要谈，有什么事情，明天再说。我说不行，今天晚上必须要给我交代。”

崔韩伟不依不饶。印度人恼羞成怒，一个电话，叫来十几个人。场面一触即发。

关键时候，当场的福建同胞帮了崔韩伟一把。

跟他谈生意的福建人，是带着一帮老乡来德里的。

“吃了晚饭，大伙儿都回酒店休息了。”他一个电话，把老乡都喊了下来，估计有七八个人，加上崔韩伟不到10个人。

这下，崔韩伟心里有了底。“大家一是一，二是二，摊着牌，把事情都说了清楚。”

最后，双方用了一个折中的办法，印度商人补了差价。“用的是美金，我们信不过印度卢比。”

带出二、三十家淘宝店

做藏香十一年，从崔韩伟店里，出去自立门户的，不下二三十人。“店里的美工、客服，甚至打包的，都有出去开网店的。有做藏香的，也有做工艺品的。”

如今，崔韩伟自己的淘宝店一天要发400来个顺丰包裹。店里最贵的一款香，卖到220元一盒，却是店里热销榜的第二名。去年，崔韩伟的藏香店，卖出了2000万元。

跟他合作的师傅，过去每年只有五万。如今一天保底收入200块，再加上一些奖金，一年收入能达到10万以上。在店里，干了三四年后，他们有的在拉萨买了房，有的翻新了尼木的旧房子。“他们原来的房子很简陋，有几家下面是牛棚，上面住着人。”

前不久，尼木工地上打工的藏族小伙，通过亲戚介绍，送到崔韩伟的店里。

现在，越来越多的尼木小伙，愿意回到自己的老家。