海拔5231米的生命禁区唐古拉山口，神秘莫测，遥不可及

从沱沱河到唐古拉山口，190多公里，由于青藏公路的全线海拔都在4000米以上，所以这里的坡度不算大，翻越这一段的难度不算很高，只需多加小心便可。

约三个半小时的车程，我们一门心思赶路，终于抵达西藏与青海两省的天然分界线，这里也是走109国道进藏的必经之地。山口高高立着的蓝色标牌上，分别用汉字和藏文告诉你到了“唐古拉山”，又用小一号的字提醒你这里“海拔5231米”！站在唐古拉山口，云就在眼前，以前觉得无比巍峨的几千米高峰此刻也成了小山丘，甚至需要俯瞰了。

唐古拉，藏语意为高原上的山，被称为“生命禁区”，主峰格拉丹东海拨6621米，终年风雪交加，谓之“风雪仓库”，是长江的源头。这里的不仅含氧量非常低，而且气候十分恶劣，冰雹、大风、严重缺氧。唐古拉山越岭地段是青藏铁路全线气候最恶劣、地质条件最差、施工难度最大的区段。

过了山口，才算真正进入西藏。唐古拉山口，不仅是青藏公路的最高点，也是世界公路的海拔最高点。在距离垭口50多公里处的地方，就是海拔5072米的唐古拉山铁路垭口，爬到垭口就像到了天上人间，这里宛如一个神奇的世界，它和我们平时的生活似乎是完全分离的，我们是夏天来到唐古拉山的，可这里哪有分明的四季？

天地一线相连，远处的雪山银光闪闪。夏天身处冰天雪地完全不是梦想，足够震撼！白雪覆盖的一座座山看起来是那么令人感叹，这是以前从未有过的体验。

垭口上面立着几座雕像，我们一一细看过去，分别是为了纪念修建青藏公路牺牲的人民子弟兵和青海省电力联网，我们敛容肃然——每一米路，每一段光缆，都是人们子弟兵用血肉之躯打造出来的英雄之作。

广场上已经三三两两的停了车，穿了各色冲锋衣的游客三五成群地散落着，或默然肃立，或极目远眺，或夸张抒情，但一无例外地透着恭谨虔诚。在这离天最近的地方，一举一动都是不可莽撞的。

我们来的路上，遇到很多骑行者，一般都是孤身独旅，很少有三五成群，他们是真正虔诚的信仰者，是真正为了梦想信念进藏朝拜的勇士！他们的眼神平和坚毅，充满了不妥协不放弃。他们的脸上渗进了风雨的颜色，那是一种荣耀的颜色。

唐古拉山是变幻莫测的，在西大滩的戈壁上，丽日晴空转眼变成乌云密布，狂风大作，飞沙走石，让你措手不及；在可可西里，公路右侧风和日丽，艳阳高照，左侧风狂雨骤，追着我们一路撒野。

晚上8点，我们还遇到大雪，顷刻间，没有了能见度，那一刻我们深觉是遇到了世界末日，没办法继续往前只好在进车里慢慢等，外面狂风呼啸，雷电交加，毫无情面！该怎么办？海拔这么高，待久了很可能会出现不适，不会被困在唐古拉吧？

站在垭口，极目远眺，远山云气升腾，寥廓苍穹，触手可及。109国道西藏安多段，就像一条宽宽的“缎带”，“缠绕”在唐古拉山脉上。